2004年,《卫报》的时装记者Suzy Menkes还没有当今如火如荼的名气。为了写一篇乔治·阿玛尼的人物特写,她花了一个星期的时间,在纽约一刻不离地跟随阿玛尼,贴身采访。当时阿玛尼已经是全世界最有名的设计师之一,他的“权力套装(power suit)”让时装行业为之一振,而在Suzy采访他的12年前,他就登上了《时代》杂志的封面——他是第二个登上该杂志封面的时装设计师,这意味着时装设计师这个行业,其实也可以和政治家、艺术家一样,改变世界。
报道中提到一个细节颇有意味。Suzy Menkes说,阿玛尼只要出行,必定是带着一大拨随从。在这些场合,他总有一群公关人员,几个高级执行,他的贴身助理、保镖、他的家人——包括两个侄儿和一个侄女——当然了,还有一群朋友。
这个场景看起来欢快愉悦,甚至有些诱人,因为一小会儿之后,他们就变成一个大家庭了。每个人都直呼其名——除了阿玛尼先生,是的,在这个小团体中,每个人都得用“阿玛尼先生”来指代或者称呼他本人。
称呼他为“阿玛尼先生”也许是因为他的伟大成就,时装行业的人都尊敬他,敬仰他,他的确也需要被尊敬,被敬仰。1975年,阿玛尼和Galeotti创建了Giorgio Armani时装品牌,发布了第一个男装系列,并在次年发布女装。1980年,他已经成为全世界最著名的服装设计师,2010年,他设计的酒店已经在迪拜拔地而起,“阿玛尼帝国”随之诞生——这个“帝国”在全球拥有超过2400间店铺,他是唯一股东,兼首席执行官和设计师。
我们问他:“你很享受成为名人的感觉吗?这对成就Giorgio Armani帝国有帮助吗?”“被很多人认为是偶像,我感到很荣幸。这种感觉很棒,但是我个人来说,并没有乐在其中。沉浸在我的个人成就里沾沾自喜,充满自我满足感的态度,也并不像我。”他如是回答。
当然,“这也并不像我”的回答,并不足够让人信服。据Suz yMenkes的描述,阿玛尼先生只要一踏出门,就有黑色豪华轿车在门口等待;而在一个星期的贴身采访中,这位《卫报》的记者被“和蔼地建议(gently advised)”从头到尾全部都穿Armani的服装。香车宝马,看着身边的人都穿自己设计的衣服,“这想必感觉不错,也完全可以理解,但也从一定程度上表明时装设计师可能是世界上最虚伪、又最真实的一群人。”
为了庆祝品牌诞生40周年,一系列的活动拉开帷幕。一张拍摄于2014年的阿玛尼先生和Chloe Grace Moretz相互拥抱在一起的照片在时装圈里颇受好评。Chloe Grace Moretz是美国童星,因主演《海扁王》中的超杀女和奥斯卡影片《雨果的秘密》中女主角伊莎贝尔而成名。
Chloe Grace Moretz是好莱坞最著名的童星,今年才18岁,而阿玛尼先生今年80岁了,这一张广为流传的黑白照片里,80岁的乔治·阿玛尼站在18岁的Chloe Grace Moretz身边,你不会产生“爷爷与孙女”的这种其乐融融的家庭和睦的温馨感,相反,你会觉得这是一张充满着时髦、前卫,并且颇有些格调的照片。
阿玛尼说他不喜欢怀旧,不喜欢过去的场景,“我更喜欢和年轻人在一起。我更喜欢和新一代人去想、去做些新鲜的事情,他们有不同的心态。”从18岁的Chloe Grace Moretz,到65岁的李察·基尔(Richard Gere),甚至去世了的安迪·沃霍,都是阿玛尼的朋友——他就是好莱坞最好的朋友。
这亦是阿玛尼起家的故事。1979年,阿玛尼在美国设立分公司,其最具有影响力的一件事情就是参与了保罗·施埃德(Paul Schrader)导演的电影《美国舞男》(American Gigolo,1980)的制作,场景直至现在仍盛名远扬:“男主角李察·基尔在选择完美着装搭配时,从衣橱中找出许多奢华的衬衫、外套和领带,一边试穿一边翩翩起舞。”这成为了权势与性感之间标志性融合的佐证。
这是1980年的事情。现在时装品牌的公关部每逢新品出来时,都给明星们快递新季时装,这样的事情你以为是理所当然的吗?1980年之后,Giorgio Armani奠定了好莱坞的基础,并且开创了时装和电影合作之举——可可香奈儿和军官们乱搞,伊夫·圣·罗朗周旋于艺术界,而真正把时尚、时装这个行业和名流明星,以及好莱坞产业连结起来的,还是要归功于阿玛尼。
1988年,阿玛尼正式在好莱坞设立娱乐圈关系部门,其具体工作内容就和我们现在理解到的品牌公关部差不多,给明星们邮递样衣,和他们的经纪人搞好关系——但是,在当时这是开创之举,阿玛尼作为品牌创始人,主动邀请当下最有影响力的社会名流、明星、导演来穿他们的样衣。
此举奠定了Giorgio Armani好莱坞红毯独一无二的地位。无论是茱莉亚·罗伯茨、安妮·海瑟薇,还是章子怡、Lady Gaga,都在红毯上演绎过Giorgio Armani的精彩。而对于男性来说,Giorgio Armani的西装和礼服更是标配。2004年的奥斯卡颁奖典礼上曾经闹出过这样一个故事,女星Joan Rivers以毒舌著称,当时在红地毯上遇到皮尔斯·布鲁斯南,她的公鸭嗓又开腔了,这次准备讽刺的是布鲁斯南的一套丝绒翻领的西装——是的,这样的设计让硬汉007看起来的确有点娘,但是布鲁斯南直接回应:“没什么好说的,这就是Giorgio Armani。”
阿玛尼曾在采访中说,他对时尚界的“名人效应”感到失望。“因为名人对人们的穿着方式的影响已然甚于服装本身。这是当今秀文化的结果,并且要改变这一现实的机会微乎其微。”他也曾多次表态,“我为大众购买者制造时装,不是为时尚行业。”
可是他亦深谙与名利场相互依存的道理。1980年,他进军美国不久,便和安迪·沃霍相约见面——安迪·沃霍是美国波普文化的代表,几乎是当时美国名流文化的代言人。《采访》杂志这么描述两个人的相似之处:阿玛尼在1980年左右为服装做出的改变,就是十年前安迪·沃霍为肖像画做出的改变。“阿玛尼想这件事情很多年了,当然,他的公司现在已经是价值万亿美元的帝国,而安迪显然也为此(这一次见面)感到欣欣然。”
为了庆祝意大利服装公司GFT新开的showroom,安迪·沃霍邀请了很多著名的意大利设计师,其中包括阿玛尼本人和Mariuccia Mandelli。阿玛尼欣然前往,在走廊里,安迪用了10秒的时间,给他照了一张相,然后人就消失了。之后GFT把阿玛尼的这幅肖像买了下来,其CEO Marco Rivetti把这幅肖像送给了阿玛尼,现在仍然挂在他的办公室里。
几年之后,安迪·沃霍和他再一次共度了一个美好的夜晚。虽然阿玛尼并不说英文,但是安迪·沃霍强烈要求亲自带他去看纽约的夜景。在谈到这些经历的时候,阿玛尼先生仍然能够回忆起来,他说:“安迪是市场营销的天才。”
但是,《采访》杂志问他:“你从安迪·沃霍这一幅肖像画中看到了新的、不一样的自己了吗?”
他答:“并没有。虽然我觉得,波普艺术大师给我创作了肖像,我第一次成为了波普艺术的一部分。但是让我实话实说的话,我觉得这个想法有点阿谀奉承。”
在讲到他最喜欢安迪·沃霍的哪一幅作品的时候,阿玛尼先生并没有讲一幅具体的作品。他说了安迪·沃霍的一个气质。“他并不是艺术势利眼(art snob),我喜欢他这一点而已。他并不认为商业上的流行就意味着他就不是一个伟大的艺术家。这就跟我的哲学一样。我才不信什么为设计而去设计。对我来说,只要人们穿了我的衣服,就是最重要的事情。我并不给时装大片和T台设计衣服。我只给顾客设计衣服。我最喜欢安迪的一句名言就是:‘赚钱是艺术,工作是艺术,但是做好生意是最好的艺术。’”
Suzy Menkes跟随阿玛尼的这几天,先是西班牙超模Eugenia Silva在麦迪逊大街的阿玛尼旗舰店里特意为他准备了午宴,之后,《名利场》主编Graydon Carter和他的未婚妻,特意为了阿玛尼本人而举办《名利场》晚宴,获邀客人只有100人。最别致的还是国际时装集团颁奖典礼的black-tie晚宴,纽约42街的Cipriani大厦灯火通明,仿佛在诉说阿玛尼一生的成就,在此,阿玛尼本人也获得了终身成就奖。“我情不自已地发现,《Vogue》的主编Anna Wintour的桌位居然被排在了我们后面。”Suzy Menkes说,时装行业论资排辈,桌位的先后次序也有相应的权力含义。
在《名利场》名流晚宴上,阿玛尼的座位右边是知名美国电影演员和制片人罗伯特·德尼罗和他的夫人,而《辛德勒名单》的演员威廉·约翰·尼森就在他对面。阿玛尼本人看起来并不自在,整个晚宴现场都表现出敷衍的神色。有人说是因为他不会说英文——但是事实上,是阿玛尼先生很少使用英文,而他的法语说得极其出色。整个晚宴现场,他起身数次,同其他桌的朋友打招呼,并不愿回到自己的座位上。
后来阿玛尼的一位意大利朋友走到这桌,直接问罗伯特·德尼罗为什么不去意大利米兰。德尼罗显然是被这个问题激怒了,他并没有回答,转过身去。而事后,阿玛尼先生对这位意大利朋友说他干得漂亮——他自己就想知道为什么德尼罗不去米兰。
这也许是时装和时装行业。让人记住的,永远都是精彩,而不是质疑;得到回应的,永远都是美好,亦不是抨击。
对于如何退休的问题,阿玛尼说他已经感到了厌倦。“我还是会教导我的员工成为一个团队。”时至今日,阿玛尼是全世界唯一一个不属于任何大集团,并且由创始设计师本人100%控股的著名奢侈品牌。
他曾对英国《金融时报》的时装编辑范妮莎·弗瑞德曼说:“我面临很大的压力,要求我制造一个大场面——在过去10到20年里,制造大场面几乎成了一件让人着魔的事情——这就给较小的企业带来了难题。确实,服装秀应该壮观,不过,最后还是要归结到衣服上来。我想表明,你可以一举两得:举办一次自始至终具有美感而又引人瞩目的活动,既有创造性又有商业性。”阿玛尼想对设计师表明,他们可以按自己的方式参与时装的游戏。
这正是他一直“保持独立”的原因,阿玛尼说:“我有许多自己的理念,我想确认人们能听到这些看法。”
但是,人们听到他的理念了吗?“有时候。”阿玛尼顿了顿,对范妮莎·弗瑞德曼说,“不过,我有时候会觉得自己像唐·吉诃德挑战风车。这得看我前一天睡得怎么样。”
在某次采访中,阿玛尼说:“如果现在看我过去的老照片,你会发现一个笑容都没有。我认为这来自我缺乏安全感,我有许多情结,但是我并不想太深地挖掘自己,有些答案我并不想去寻找。”
他永远是第一个到达办公室的人,他也毫不犹豫地承认自己是工作狂,做了太多工作,失去太多生活,如果说此生还有什么没实现的愿望,那就是“找回我的自由”。但是看起来他接受这一切,接受他的忙碌与孤独。
在接受我们的拍摄前,他刚刚完成2015-2016年秋冬男装发布,整场秀他都守在台口,为每一位登台的模特做最后一次衣着调整,最后再像帝王一样独自走上舞台中心,接受来自两侧山一样的秀场座位上传来的掌声。我们拍摄时,百余位来自全球的阿玛尼工作人员,包括公关,购买和造型团队就坐在“山”上等候,拍摄结束后,阿玛尼先生的忙碌又开始了。